Botero Sees the World's True Heavies at Abu Ghraib

In a series of paintings and drawings,
artist Fernando Botero reflects on the 2004
prisoner abuse scandal at Iraq's Abu Ghraib prison.

By Erica Jong

Special to The Washington Post
Sunday, November 4, 2007

When we think about the Colombian artist Fernando Botero, most of us visualize his roly-poly people flaunting their fat, their fashionable headgear, their cigarettes and cigarette holders, their excess. I never thought of these as political images until I saw Botero's Abu Ghraib series in which hooded men dangle, upside down, and hideous dogs claw and growl at manacled prisoners arranged into pyramids and bleeding on each other.

Held by their hair, their hands, their manacles, the prisoners seldom come face-to-face with their torturers. They are beaten by hands outside the picture frame, urinated on by men whose faces rarely appear. A bound prisoner wears red panties and a bra -- obviously against his will. The torture is anonymous and masked. Even the prisoners are masked so the torturers cannot be identified. But Botero knows who they are. They are the same fat people whose antics he has previously appeared to delight in.

As a result of this astonishing series of drawings and paintings, we know he was not celebrating these people, only waiting for an opportunity to show their true nature. They are cannibals who feed off their brothers. They deal in the anguish of human flesh.

Fernando Botero, whose Abu Ghraib pictures will be on view at American University starting this week, read about the torturers of Abu Ghraib in the New Yorker, and made his own record of the horrors. He did not invent anything that was not described, but because he is an artist, we feel the terror of the tortured rather than the gloating of the torturers -- so present in the photographs they took of themselves at play in the blood of others.

Botero calls art "a permanent accusation," but his Abu Ghraib series seems to me more than an accusation. Rather, it constitutes a complete revision of whatever we have previously thought of Botero's work. (He refuses to sell these works because he doesn't want to profit from the pain of others. He plans to donate them to museums.)

What is this need people have to abuse each other, then boast about it? What is this need to make others powerless before them, to see them bleed and scream and beg for mercy? Psychologists theorize that torturers are repeating their infantile impotence by inflicting it on others. That seems glib to me. Empathy is a rare human quality, but it is essential to our humanity.

But American torture is different from other tortures because of the high opinion we have of our country and ourselves. Torture is something others do. We are above that. We are reasonable people governed by a great Enlightenment document we call The Constitution. We help, not hurt people all over the world. It is the incongruity of our image of ourselves versus the reality of our behavior that stings most.

Botero's Abu Ghraib series has been shown before, but never in Washington. It is a moment: The people who got us into Abu Ghraib can contemplate what went on there.

I dare them to look at these images and be unmoved.

The series's entry into the visual world has not been easy. In the Bay Area, they were shown not in a museum, but in a library at the University of California at Berkeley. Still 15,000 people saw them.

Susan Sontag wrote that the Abu Ghraib photographs showed "the reigning admiration for unapologetic brutality." Is this true?

I doubt it. I think that most of the people who see these Botero images will be as horrified as I am. Complicity in torture is invisible to most people. They do not know what they can do to prevent it -- hence their passivity.

Botero, inspired by Picasso's "Guernica," broke through his passivity by making these works. Many people have contrasted them with his supposedly "happy" fat people. I don't think Botero's fat people are happy at all. I think they are also political -- the haves fattening on the invisible have-nots.

"The whole world and myself were very shocked that the Americans were torturing prisoners in the same prison as the tyrant they came to remove," Botero said to the San Francisco Chronicle. "The United States presents itself as a defender of human rights and of course as an artist I was very shocked with this and angry. The more I read, the more I was motivated. . . . I think Seymour Hersh's article was the first one I read. I was on a plane and I took a pencil and paper and started drawing. Then I got to my studio and continued with oil paintings. I studied all the material I could. It didn't make sense to copy, I was just trying to visualize what was really happening there."

What will be our reaction to his visualization? Will we continue in passivity? Will we deny that such horrors still take place? Or will Botero's art have the power to change us?

We might also ask what power art can have in general. Did Goya stop cruelty in his time, or Picasso in his? No. But the role of the artist in raising our consciousness and bearing witness is essential. The artist makes us open our eyes to our own cruelty, our own passivity, our own indifference.

For that alone, his witnessing matters.

I am looking at another recent work by Botero in which a roly-poly woman is stuffing her face with an apple as if she were a Christmas pig. Before the Abu Ghraib series I would have shrugged off this image. Now I see all Botero's work as a record of the brutality of the haves against the have-nots. I would be surprised if the Abu Ghraib series of images did not completely change our view of Botero as an artist.

Novelist, poet and nonfiction writer Erica Jong wrote a catalogue essay for the Milan exhibition of Botero's Abu Ghraib pictures and has a Botero sculpture of Eve with a snake and an apple in her apartment in New York. Her most recent book is "Seducing the Demon: Writing for My Life."

If you go: "Fernando Botero: Abu Ghraib" opens Tuesday at the American University Museum at the Katzen Arts Center, at the intersection of Massachusetts and Nebraska avenues NW. Through Dec. 30. Open Tuesday-Sunday 11 a.m.-4 p.m. Free. 202-885-1300.

Terceirização

por Luiz Fernando Verissimo

Quem diz que nunca houve matança sistematizada de judeus, ciganos e incapazes na Alemanha tem razão: Auschwitz, Treblinka, Sobibor e os outros campos de extermínio nazistas ficavam na Polônia. A Polônia anexada pelo Reich era uma extensão do solo alemão e os campos eram construídos e geridos por alemães, mas isto é detalhe para quem pretende a inocência pelo distanciamento formal. Os americanos que hoje levam suspeitos de terrorismo para serem interrogados em países onde a tortura é comum, longe dos Estados Unidos, também pretendem a absolvição pela geografia.

Tem-se discutido muito no Congresso, na imprensa e nos tribunais americanos os limites do permitido na busca da informação antiterrorista depois do 11/9, mas os escrúpulos quanto à tortura chegam atrasados. Torturar pela mão dos outros é uma prática antiga dos Estados Unidos, mais notoriamente — no que nos diz respeito — nas atividades da "School of the Americas" onde policiais e militares latino-americanos iam aprender métodos de interrogatório e contra-insurgência para combater o comunismo no continente.

A Escola das Américas chegou a ser chamada ironicamente de anexo da Escola de Chicago, produzindo técnicos em repressão para garantir os teóricos do neoliberalismo que saíam do Departamento de Economia da universidade onde o Milton Friedman era a estrela, para nos catequizar. É bom lembrar, nestes tempos de entusiasmo das platéias pelo fascismo contra o crime e de reacionarismo ostensivo e festejado, no que deu tudo aquilo.

Coisas como a "Operação Bandeirantes", a aliança de empresários paulistas com policiais e militares na caça, literalmente, à esquerda, que deixou mortos e mutilados por toda parte — menos, aparentemente, na consciência dos responsáveis, ou, presumivelmente, no livro de realizações dos formandos da Escola das Américas. Que continua no mesmo lugar, Fort Benning, na Geórgia, agora com o nome mais específico de Instituto de Cooperação para a Segurança do Hemisfério Ocidental. Não se sabe se o currículo ainda é o mesmo.

Do Iraque chega a notícia de outro exemplo de distanciamento remissor.

Neste caso, uma novidade — a terceirização da guerra. A ocupação do país está sendo um grande negócio não só para a Halliburton e outras empreiteiras superfaturadoras mas para empresas paramilitares, exércitos privados que substituem a tropa normal em certas tarefas e que já têm quase tanta gente no Iraque quanto o exército regular, com contratos milionários.

Há dias uma dessas empresas, a Blackwater, que pertence a um conhecido financiador das campanhas do Bush e do Cheney, se viu envolvida na morte de civis iraquianos.

A Blackwater não está sujeita nem às leis do Iraque, nem às leis dos Estados Unidos e nem aos estatutos militares americanos. Só precisou pedir desculpas.

La gauche mexicaine cherche une stratégie, par Joëlle Stolz

'irruption tonitruante, sur la scène politique mexicaine, d'une guérilla d'extrême gauche capable de réaliser des attentats dévastateurs pour l'économie a sonné l'alarme au sommet de l'Etat, déjà confronté aux narcotrafiquants. Mais elle ébranle aussi une gauche tiraillée entre un courant qui veut négocier son appui aux réformes du président Felipe Calderon, et un autre qui maintient une ligne de rupture avec le gouvernement conservateur. L'explosion, les 5 et 10 juillet, puis avec plus d'ampleur le 10 septembre, de charges placées à des points vulnérables des canalisations de la Pemex, la société nationale d'hydrocarbures, a été revendiquée par l'Armée populaire révolutionnaire, l'EPR.

Apparu en 1996, l'EPR est l'héritier d'un mouvement plus ancien, le Parti révolutionnaire ouvrier clandestin-Union populaire, que l'on soupçonne d'avoir abattu des militants qui avaient renoncé à la lutte armée. Ces dernières années, l'EPR ne s'était manifestée que par des communiqués et des bombes rudimentaires, déposées dans des lieux publics à des heures où elles ne risquaient pas de faire de victimes.

La crise déclenchée par le scrutin présidentiel du 2 juillet 2006 - la gauche refusant de reconnaître la victoire de M. Calderon - a remis sur le pied de guerre la petite dizaine d'organisations clandestines qui coexistaient au Mexique, dans les Etats déshérités d'Oaxaca et du Guerrero, ainsi qu'autour de la capitale. Après l'étouffement par les forces fédérales de la "Commune d'Oaxaca", fin novembre 2006, elles ont fait le constat que "la voie pacifique" pour une transformation de la société semblait "définitivement bloquée". Le conflit d'Oaxaca reste un foyer mal éteint : l'EPR présente sa nouvelle offensive comme une réaction à la disparition de deux de ses membres, fin mai à Oaxaca, et désigne comme responsable le gouverneur de cet Etat, Ulises Ruiz.

Les attentats de l'été, commis dans les Etats centraux de Guanajuato et de Queretaro, puis dans celui de Veracruz, sur la côte atlantique, indiquent un changement d'échelle. Jamais l'EPR n'avait agi si loin de ses bases ni fait preuve d'une telle sophistication. Ce saut qualitatif a nourri bien des hypothèses, depuis des complicités à l'intérieur de la Pemex jusqu'à une opération de la CIA pour "déstabiliser" le voisin immédiat des Etats-Unis - sans doute la dernière chose que souhaiterait Washington -, en passant par une diversion favorable aux "narcos".

Selon une source proche des enquêteurs, les récents attentats, réalisés avec des explosifs disponibles dans le secteur de la construction, portent la patte de l'EPR, même s'ils supposent un entraînement spécial. Par des membres de l'ETA basque réfugiés au Mexique ? Des guérilleros colombiens ? D'anciens militaires mexicains ? L'unique certitude est l'impact obtenu : pas un blessé, mais un maximum de dégâts matériels, entraînant pendant une semaine une baisse de 25 % de l'approvisionnement en gaz et la paralysie de milliers d'entreprises, jusqu'aux usines sidérurgiques de la côte pacifique. L'EPR y a gagné en notoriété, notamment auprès des secteurs de l'opinion qui croient que seule la lutte armée peut aboutir à un réel changement, soit 15 % des Mexicains, selon un sondage de 2006. Même s'il faut relativiser aujourd'hui ce chiffre, il révèle un réservoir de sympathie pour la guérilla parmi ceux qui avaient voté pour le candidat présidentiel de la gauche, Andrés Manuel Lopez Obrador, dit "Amlo".

Signe des temps, l'Armée zapatiste de libération nationale, l'EZLN du "sous-commandant" Marcos, en net retrait depuis plus d'un an, a exprimé sa solidarité avec l'EPR tout en dénonçant avec virulence la gauche "institutionnelle, qui n'est qu'une droite honteuse", et la complicité de celle-ci, au Chiapas, avec le harcèlement des communautés zapatistes. "Amlo", qui sillonne le pays pour fédérer les mécontents, a réitéré son attachement à une opposition non violente. Se gardant de l'attaquer, l'EPR a concentré ses critiques contre la présidente de la Chambre des députés, Ruth Zavaleta, membre comme "Amlo" du Parti de la révolution démocratique (PRD), mais figure de proue du courant prêt à composer avec le gouvernement. Le fossé se creuse entre une gauche institutionnelle, engagée dans la dynamique du travail parlementaire, et la base "lopezobradoriste" qui l'accuse de "traîtrise".

CONTRE LES "CHUCHOS"

La première, autour du courant Nouvelle Gauche, dit des "Chuchos", domine la direction nationale du PRD, et contrôle les groupes parlementaires fédéraux (Sénat et Chambre des députés) et l'Assemblée législative de la capitale. Elle se targue d'avoir négocié avec la droite, en échange de la réforme fiscale, une loi qui rogne l'influence des chaînes de télévision commerciale et autorise les candidatures indépendantes. Et elle a obtenu le remplacement des conseillers de l'Institut fédéral électoral, dont l'opposition avait blâmé la partialité durant la crise de 2006.

Mais ses adversaires viennent de lancer la bataille : c'est un proche d'"Amlo", Alejandro Encinas, qui briguera contre les "Chuchos" la direction du PRD lors de son prochain congrès, en mars 2008. Il a reçu le soutien du maire de Mexico, Marcelo Ebrard, fort de l'énorme appareil de la capitale. Malgré tout, M. Encinas croit possible de préserver un front commun. Après l'élection frauduleuse du président Carlos Salinas en 1988, "le salinisme a réussi à incorporer des forces de gauche" à son projet de libéralisation économique, rappelle-t-il. "Je ne vois rien de tel aujourd'hui", ajoute-t-il. M. Encinas minimise la demi-douzaine de défaites subies par son parti depuis un an dans des scrutins régionaux, la plus significative étant celle d'Oaxaca, où ses représentants se sont laissé corrompre par M. Ruiz, et où l'opposition a choisi l'abstention massive. Le PRD risque même de perdre, le 11 novembre, son bastion du Michoacan, fief de la famille Cardenas.

L'opposition voit surtout lui échapper une partie de son argumentaire, intégré à la rhétorique gouvernementale. M. Calderon a pris soin de se réconcilier avec Cuba et le Venezuela de Hugo Chavez, deux images sensibles pour la gauche. Le 21 septembre, il a asséné à des chefs d'entreprise médusés un discours stigmatisant les fortunes "construites sur le sang et la douleur de la moitié des Mexicains", ou encore la "médiocrité" d'élites auto-satisfaites. Prise entre le feu de la guérilla et l'onction du langage présidentiel, la gauche mexicaine peine à arrêter une stratégie qui ne soit pas seulement la politique du pire : miser sur l'échec des réformes.

Joëlle Stolz

Kirchner, muy duro con Irán: dijo que no colaboró en la causa AMIA

El Presidente les pidió "a todas las naciones del mundo" que intercedan ante Teherán para que colabore con los jueces que investigan el atentado. Cumplió así con la promesa que le había hecho a la comunidad judía.

NESTOR KIRCHNER, AYER, EN NUEVA YORK,
AL DAR SU ULTIMO DISCURSO COMO PRESIDENTE ARGENTINO
ANTE LA ASAMBLEA DE LAS NACIONES UNIDAS.

Walter Curia NUEVA YORK ENVIADO ESPECIAL CLARÍN
wcuria@clarin.com

En un escenario altamente sensibilizado por la amenaza de una nueva guerra en el Golfo Pérsico, el presidente Néstor Kirchner cumplió su compromiso con la comunidad judía argentina: denunció ayer a Irán ante la ONU por su falta de colaboración con la Justicia argentina en la causa que investiga el atentado contra la AMIA y pidió "a todas las naciones del mundo" que intercedan ante el gobierno de Teherán para que cumpla con ello.

En su último mensaje ante la Asamblea General -el quinto como jefe de Estado argentino- Kirchner despejó cualquier duda sobre la fortaleza con que asumiría ese reclamo. Los dos párrafos que siguen son textuales del Presidente:

"Quiero dejar sentado aquí, en el seno de las Naciones Unidas y ante el resto de los países del mundo, que hasta hoy, lamentablemente, la República Islámica de Irán no ha brindado toda la colaboración requerida por la Justicia argentina para el esclarecimiento de los hechos."

"Esperamos que la República Islámica de Irán, en el marco del derecho internacional aplicable, acepte y respete la jurisdicción de la Justicia argentina y colabore eficazmente con los jueces argentinos para lograr el sometimiento a juicio de las personas imputadas en aquellos hechos."

Kirchner repasó los últimos trámites de la causa judicial y reclamó a Interpol que ratifique su recomendación de noviembre pasado para dar prioridad a la captura internacional de cinco ciudadanos iraníes y un libanés sospechados de decidir y planificar el atentado. Irán apeló ante Interpol por la situación de sus ciudadanos, algunos de ellos ex diplomáticos. El organismo deberá definir su situación en su próxima asamblea en Marruecos, en noviembre próximo.

"Estamos pidiendo que la República Islámica de Irán colabore en la aplicación de las normas del derecho internacional para posibilitar arribar a la verdad. Nada más. Pero tampoco nada menos", afirmó.

El mensaje de Kirchner fue seguido por representantes de organizaciones judías argentinas, especialmente invitadas por el Presidente a asistir a la Asamblea junto a la delegación oficial argentina. Kirchner mencionó que entre ellos estaban presentes un grupo de familiares de las víctimas.

El discurso fijó la posición de su Gobierno sobre una vasta agenda de cuestiones internacionales, con la que el Presidente pareció querer saldar cierta deuda personal con esos temas en sus cuatro años de gestión. Multilateralismo; la situación en Irak; la reforma de la ONU; las distorsiones en el comercio internacional, el cambio climático y la situación de los derechos humanos en el mundo estuvieron en su discurso.

Sin embargo, la cuestión iraní apareció como la de mayor potencia. Kirchner fue sucedido en el estrado por el presidente de Irán, Mahmud Ahmadinejad, que generó una situación de histeria colectiva desde su llegada el lunes a Nueva York.

Conviene rescatar una frase de su mensaje en farsí: Ahmadinejad habló de la llegada de un "dulce aroma de justicia" y una era de "brillo" para la humanidad, en la que "América y Europa se verán librados de las presiones ejercidas por los sionistas". La senadora Cristina Kirchner y el canciller Jorge Taiana permanecieron en el recinto de la Asamblea mientras duró el discurso de Ahmadinejad.

Kirchner llegó hasta esta Asamblea en medio de presiones cruzadas de la comunidad judía argentina y el gobierno iraní sobre la cuestión AMIA.

Como anticipó este diario en los últimos días, la AMIA aumentó su demanda al Gobierno de un explícito reclamo a Irán, y llegó a poner en duda su presencia aquí. Del otro lado, el encargado de Negocios iraní en Buenos Aires, Mohsen Baharvand, advirtió en una entrevista con Clarín que un reclamo de Kirchner a Irán ante el mundo "sería interpretado como que la Argentina está a favor de la guerra". La Cancillería citó al diplomático y le transmitió que consideraba "inaceptables" esas declaraciones.

Aún con la potencia del reclamo, fue visible la búsqueda de Kirchner de cierto equilibrio entre los reclamos a Irán y las posiciones tradicionales de la política exterior argentina, en medio de los vientos de guerra que sacuden el Golfo Pérsico.

Una alta fuente de la delegación argentina lo expuso de esta manera: "El Presidente no politizó el reclamo. Puso blanco sobre blanco el asunto y pidió algo. No veo, eso sí, cómo se nos responderá en la práctica".

Processos contra aéreas do 11 de setembro

Mais de um terço dos casos de processos abertos por parentes de vítimas dos atentados de 11 de setembro chegaram a termos de acordos com as companhias aéreas e as empresas seguradoras, a menos de uma semana do início das primeiras audiências finais sobre o caso. Quatorze dos 35 casos remanescentes, incluindo a ação aberta pela viúva de Patrick Driscoll, um dos passageiros do vôo United 93 - derrubado na Pensilvânia. O caso de Driscoll seria o primeiro a chegar a um tribunal, em uma audiência marcada para hoje. Donald Migliori, advogado da família e de outros impetrantes, afirmou que uma das exigências do acordo era a de justamente não revelar o valor do montante acertado como indenização.

O ponto essencial para o acordo sobre Driscoll foi a autorização do juiz que preside o caso para que fosse apresentada na corte a transcrição das gravações do Cockpit Voice Recorder dos momentos finais do United 93. Se o desespero dos passageiros tentando retomar o controle do jato, em poder do terrorista Ziad Jarrah, foi um décimo do que vi no filme de Paul Greengrass, são gravações horripilantes. O Boeing foi jogado verticalmente ao solo por Jarrah ao perceber que os passageiros iriam conseguir invadir a cabine.

De 21 casos remanescentes, três são relativos a passageiros do vôo American Airlines 11, e dois do United Airlines 175, que se chocaram contra as torres Norte e Sul do World Trade Center, respectivamente. Outros 15 casos são relativos a passageiros do American 77, que se chocou contra o Pentágono (algo que, pelas imagens que não canso de ver na internet, me parece inverossímil).

Inicialmente, 96 famílias processaram as companhias aéreas e as empresas de segurança a elas ligadas por terem permitido que os 19 terroristas comandados pelo saudita Mohammed Atta entrassem nos aviões com armas. Esse grupo optou por não fazer parte do fundo especial de compensação às vítimas criado pelo congresso americano. Ao todo, US$ 5,99 bilhões serão distribuídos entre 2.880 famílias de vítimas do atentado. Fonte Slot do JB

Kirchner le exige a Irán que "respete el estado de derecho"

Es en respuesta a las críticas del encargado de Negocios de Teherán por la posibilidad de que el Presidente reclamara a su país en la ONU por el ataque a la AMIA. "Se tienen que contestar las rogatorias que se piden", dijo el mandatario que esta noche viaja a Nueva York para hablar ante de la Asamblea del organismo.

El Gobierno salió hoy a defender el pedido que realizará ante la Asamblea de la ONU para que se esclarezca el atentado de la AMIA. El Presidente Néstor Kirchner, que esta noche viaja a Nueva York para participar de la Asamblea del orgnismo, le exigió a Irán que respete el "Estado de Derecho". Las declaraciones son en respuesta a las críticas de Teherán ante la posibilidad de que el mandatario cuestionara a ese país por su falta de colaboración en la investigación.

"La convivencia de los países en el mundo hace necesario que se respete el Estado de Derecho", dijo Kirchner a la agencia estatal Télam. Y agregó que "se tienen que contestar los rogatorias que se piden", en referencia al cruce diplomático de los últimos días con Irán sobre la investigación del atentado a la AMIA.

"Así como defiendo fuertemente el multiralateralismo y rechazo fuertemente la invasión a Irak, también pido que entre todos los países la justicia pueda funcionar", dijo el mandatario.

En tanto, el Gobierno citó al encargado de Negocios de Irán en Buenos Aires, Mohesen Baharvand, para transmitirle que la Argentina considera "inaceptables" las observaciones del diplomático en una entrevista a Clarín.

Tribute in flowers September 11

The sixth anniversary of the Sept. 11, 2001 attacks was marked by ceremonies near ground zero in New York, at the Pentagon and in Shanksville, Pa. Firefighters in Lower Manhattan passed by a small reflecting pool where mourners placed flowers.

Photo: Pool photograph by Susan Watts