The comeback kids

From The Economist print edition

The American presidency is Hillary Clinton's to lose. But that doesn't make her a shoo-in just yet

IF GREAT writers have a special insight into the souls of their countrymen, Hillary Clinton ought to be pleased. Philip Roth, one of the grandest old men of American letters, said last year that if anyone could lose 50 states for the Democrats, she could. This week he said he is no longer sure.

Mr Roth is hardly alone, either in his previous hatred for the former first lady or in his grudging new acceptance of her. It is still more than three months until the votes are cast in the first primaries, and over a year until the election. With no incumbent president or vice-president running, this should be the most open race for 80 years—but it certainly doesn't feel that way. Never mind the oddness, in a republic, of having Bushes and Clintons in charge for, possibly, 28 years on the trot: at the moment, the return of Hillary and Bill Clinton to the White House looks likelier than any alternative.

Mrs Clinton is polling an average of some 18 points clear of her nearest rival, Barack Obama, for the Democratic nomination, and one poll this week put her 33 points ahead. She leads solidly in all the early primary states except, crucially, Iowa (which matters because it comes first), where she has only an insignificant lead. In head-to-head polls, she now handily defeats any of her Republican rivals—and the Republicans are divided and demoralised. And this week she reversed the only measure on which she was trailing: in the third quarter of the year, she narrowly beat Mr Obama in raising campaign contributions. Mr Obama's superior fund-raising has been the main source of worry for the Clintonistas.

That does not mean she will win. Things could go wrong even in the primaries: ask Howard Dean, who seemed unstoppable for the Democratic ticket at Christmas 2003, before it all went wrong one night in Des Moines. There are plenty of things that could trip up Mrs Clinton, not least her husband. But barring some stumble or scandal, Americans will as usual decide on the candidates' merits, so the key to the election is to decide which qualities are most in demand this time around.

Brilliantly dull

Top of the list surely must come competence—the attribute that has been most sorely lacking in the Bush administration, whether in the planning for post-war Iraq, the response to Hurricane Katrina or the management of the federal budget, which George Bush, like a reverse King Midas, has transmuted from a $240 billion surplus to a $160 billion deficit.

This is where Mrs Clinton currently leads the pack. True, she has never run anything herself, and her most notable foray into governance, her 1993-94 attempt to reform the American health-care system, was a catastrophe. But she has learned from watching the rest of her husband's presidency and, more recently, as a senator for New York, where she has been hard-working, consensual, effective and a little dull. Her campaign is superbly organised. In debates, her mastery of detail is remarkable. Her second plan for health-care reform is a much more moderate beast. And her Democratic rivals, Mr Obama and John Edwards, have much less experience than she does. On the Republican side, though, she faces a couple of effective governors and a former mayor of New York who turned that city's finances and crime rates around. She has yet to spell out much of her policy platform, including on such vital issues as tax or climate change; and has suspiciously meddlesome tendencies. She has already retreated alarmingly from her husband's commitment to free trade.

After competence must come toughness on security: traditionally a difficult area for Democrats, but less so after seven years of incompetent machismo. More than any of her Democratic rivals, Mrs Clinton has striven to neutralise the Republicans' advantage here. She has refused to apologise for her 2002 vote in favour of war with Iraq, and declines to commit herself to withdrawing the troops that are still there. But she was fully involved earlier this year in Democratic attempts to saddle the president with a deadline for quitting, and remains vulnerable to a Republican challenger. America's military weakness during the Clinton years has been overshadowed by the disaster under Bush; but it was under Mr Clinton that al-Qaeda took root and grew. That said, Americans want a tough president, not a psychopath: some of her Republican rivals remain worryingly bellicose.

Hillary the healer?

The third challenge for the next American president requires a different set of qualities: he or she will have to be a healer, both at home and abroad. America's standing in the world has been hugely damaged by the war, by Guantánamo and Abu Ghraib, and by the high-handed way in which it has treated international bodies and agreements. The country needs a leader who will rebuild alliances. Hillary Clinton has no direct experience of this, but she has already declared that Bill would be her “ambassador to the world”. His charm may help make up for the superpower's tendency towards unilateralism; though foreign leaders may be as uncomfortable as some Americans with the idea of an unelected spouse swanning round the globe representing America.

At home, Mrs Clinton will need to narrow the divisions that the bitter partisanship of the Bush presidency has widened. She can be an unforgiving enemy—witness her campaign's hysterical reaction when a Hollywood mogul went over to Mr Obama's camp. In recent years she has not given much impression of feeling anyone's pain but her own, though she is a funnier and warmer speaker than she gets credit for. Can such a woman, whose “negatives” are among the highest in the business, reunite America? This doubt remains a big obstacle to a Clinton comeback.

For all her years of scheming and positioning, Mrs Clinton is not the finished article. No process is better at revealing flaws than American presidential elections. This newspaper, like many voters, will reserve judgment on this still often awkward and unknowable woman until it has seen more of her and her policies next year. But so far the Clinton comeback has been impressive. That is why it is her presidency to lose.

Os indomesticáveis

Daniel Piza
daniel.piza@grupoestado.com.br

A certa altura de Homem Comum, de Philip Roth (Companhia das Letras), o narrador diz de Howie, o protagonista: 'Iludir a morte parece ter se tornado seu principal negócio.' Bem, esse não é o negócio de todos nós? - você poderia perguntar. Mas a palavra 'negócio' é usada antes de mais nada em seu sentido concreto, o de atividade comercial, e àquela altura já sabemos tanto sobre a existência e os valores de Howie que a frase adquire mais ironia ainda. Sempre me perguntam quais os critérios para saber o que é uma grande obra de arte, um livro excelente. Difícil; mais produtivo seria dizer o que uma grande obra de arte não tem. Outro jeito é mostrar o que um escritor excelente, como Roth, faz. E uma coisa que ele faz é amarrar idéias em suas histórias com eficiência que poucos atingem, de um modo tão orgânico que não se pode separá-las.

Essa novela, cujo título original é Everyman, precisa de apenas 131 páginas para causar uma sensação em você que é muito mais que uma impressão; é como se o livro - seu clima, algumas cenas, algumas frases, o mundo particular em que ele nos deixa interessados - ficasse com o leitor por muito tempo, uma voz latente que a qualquer momento pode emergir na memória consciente. Se em O Animal Agonizante, para citar outro livro curto recente, o escritor americano criou um personagem cujos bastidores mentais visitamos por meio de seus casos sexuais, em Homem Comum são as doenças que pontuam a história, como momentos sintéticos de sua índole e angústia. 'A dor faz você ter medo de si próprio', descreve, em outra dessas passagens esclarecedoras e nada consoladoras.

Para Howie, um publicitário que vive a trair as mulheres e a ser traído pelas doenças, só existe o corpo, no caso o seu, e tudo o mais é religião e fantasia. Somos informados sobre isso, mas Roth no parágrafo seguinte já retoma a trama, a sucessão de fatos, com um gancho nada irrelevante: 'Mas, se ele acreditava ou não, isso não teve a menor importância no dia em que seu pai foi enterrado ao lado de sua mãe, no cemitério maltratado que ficava à margem da rodovia expressa de Nova Jersey.' A ficção em Roth é o que ela deve ser: não se trata de apenas contar uma história, como ocorre na literatura 'acronicada' do Brasil - em que relatar uma experiência pessoal levemente disfarçada é o objetivo maior do autor -, mas recheá-la de inteligência, de percepção aguda e original sobre o comportamento humano, ao mesmo tempo sem intelectualizá-la demais em exercícios lingüísticos ou perorações artificiais.

Os temas de Roth, autor de tantas obras-primas como O Complexo de Portnoy, Patrimônio, Operação Shylock e O Teatro de Sabbath, estão todos lá, como a presença física da morte na vida, a relação difícil entre filho e pai, a crítica ao sionismo, a sexualidade como sintoma e cura - todos plasmados na matéria de uma vivência em que aceitamos acreditar por um período de tempo. As camadas se interpenetram, como numa folhagem que se embola e forma um organismo só, aberto às diversas interpretações. Há uma intensidade composta de mordacidade, lirismo e ceticismo como em nenhum escritor contemporâneo - nem em Ian McEwan, que no recente Na Praia entrou em território rothiano.

Roth é escritor de verdade, artista que não tem medo dos temas mais fortes e ao mesmo tempo não se limita à exposição sentimental deles - como faz Toni Morrison, para citar a escritora de quem a mesma editora acaba de publicar Amada, romance eleito como o melhor dos EUA nos últimos 25 anos. Morrison tem talento, mas se basta em criar situação dramática que mexe fácil com a compaixão - uma ex-escrava e sua filha numa casa assombrada por fantasmas dos socialmente injustiçados - e desenvolvê-la num crescendo previsível, tocado por lugares-comuns como 'Eu devia sempre ouvir o meu corpo e amar o meu corpo'. Howie nada tem de heróico ou redutivo. E é isso que o faz tão sutilmente real, tão poderosamente frágil.

Leia mais no jornal O Estado de São Paulo (para assinantes)